Feng Shui

VERONA (Italia) - Se si accetta di lavorare in office sharing, può capitare di condividere gli spazi di lavoro con uno studio di architetti (donne). Può capitare che queste donne architetto siano fissate con il feng shui. E può capitare che si trovi in bagno un biglietto come questo. Si commenta da solo.

L'abitudine.

Odio la maionese.
Che sia fatta in casa o venduta in vasetti, poco importa: quell'emulsione giallina e unta ai miei occhi rimane e rimarrà sempre una salsa per autolesionisti.
Innanzitutto è grassa: si è calcolato che la percentuale di lipidi presenti nella maionese può variare da un minimo (!) del 70% ad un massimo del 85%. Questo significa che chiunque affermi di condurre uno stile di vita sano ha implicitamente escluso la maionese dalla propria esistenza: che si tratti di uno sportivo attento alla linea o di un salutista attento alle coronarie, quella salsa è ai primi posti nella lista delle cose da evitare.
In più, e peggio, è ipocrita: sì non ho confuso i termini. La maionese per definizione copre i sapori, confonde le papille gustative: perfetta per accompagnare piatti di carne o pesce, è in realtà un ottimo modo per celare ingredienti di bassa qualità ed errori di cottura.
La carne è un po' bruciata? Basta un po' di maionese e non si noterà!
Il pesce puzza? Basta un po' di maionese e non si sentirà!
Con la complicità di questa salsa il cibo insipido o avariato non viene riconosciuto e ci si alza da tavola con la convinzione di aver mangiato bene, tutto sommato. O peggio, si accetta con rassegnazione quel che viene servito e lo si ricopre di maionese per ovviare al disgusto.

L'abitudine è come la maionese: copre i sapori e fa malissimo al cuore.
Molte persone con cui mi sono confrontato hanno evocato il loro arrivo a Mailand usando più o meno la stessa espressione: "Ti capisco, anche per me i primi mesi a Milano sono stati terribili: poi però ci si abitua ed ora va meglio." No, non va meglio: la merda che mangiano è la stessa di sempre, solo ci hanno spalmato sopra un bello strato di abitudine e il boccone scende meglio. Scrivo questo cosciente del rischio di passare da autolesionista: perché voler continuare a rovinarsi il fegato per mantenere un fiero ostracismo a quella che in fondo è la mia nuova vita?
Rispondo: meglio rovinarsi il fegato che sputtanarsi il cuore.
Tutti ormai sono consapevoli di quello che c'è nel piatto e tutti sanno che accettarlo significa spegnersi lentamente, occludendo una a una le vene dell'essere e le aorte del sognare: questo è il vero autolesionismo.
Non accetto di abituarmi a questo grigio, né a questo giallo. Se il cibo è pessimo, voglio almeno alzare la mano e farlo presente allo chef.

E' ciò che può capitarti
Quando rimani a guardarti
Allineare i risvegli dentro albe meccaniche
Nell'amara litania delle solite cose ci si può morire sai
Nel conforto eutanasia delle solite cose ci si può finire….finire
Nell'amara litania delle solite cose ci si può morire sai
Nel conforto eutansia delle solite cose ci si può finire…finire
(Subsonica - Albe Meccaniche)

*Il Succhialimoni è una serpe in seno. E' tutto quello che penso e non vorrei dire. E' il Disprezzo che non so esprimere. E' acido, petulante, invidioso. Il Succhialimoni ha la pelle verde e i denti aguzzi. Ma, lo giuro, non sono io.

Il Natale del Succhialimoni

Il Natale è una condensa di buoni sentimenti sull'occhio di vetro del Generale Inverno: i più ingenui giurerebbero sia una lacrima di commozione a rigare il volto del gelido vecchio, ma chi conosce il cuore degli uomini sa che è solo umidità che cola.
La bontà natalizia non è un dovere, è un obbligo: è un invasore barbaro che s'impone senza alternative dai televisori accesi per sedare i bambini, è una prepotenza a cui non ci si può ribellare senza rovinare lo spirito del giorno e divenire a nostra volta dei barbari sacrileghi.

Questo è il Natale del Succhialimoni.

MATTINO
Madre è sempre stata il centro di tutto. Forse in ogni famiglia valgono gli stessi equilibri: nella nostra, perfetta, era così. Madre era l'Affetto, Padre era la Regola. Così il risveglio ha ben poco di natalizio: un mattino qualunque ammantato d'imbarazzo, sentimenti taciuti, poco Affetto e troppa Regola. "Siamo già in ritardo." e colazione in pasticceria. Padre per la prima volta dice "Buon Natale", ma è rivolto alla cassiera. Quasi non mi infastidisco.

Nonna è in casa di riposo, perché è ormai difficile prendersi cura di lei. Non la vedo da mesi, forse un anno, comunque abbastanza da vergognarmene. "Buon Natale" le dico e lei "Che sorpresa". Dicono sragioni, confonda i ricordi, ma con me è lucidissima: "Sono sola. Di tre famiglie nessuna mi ha aperto la porta, dopo tutto quello che ho fatto. E adesso sono sola." Lo dice sottovoce, in veneto, con quella cantilena che io ho solo se mi arrabbio. Piange. La distraggo: ormai ho imparato a distrarre chi sa che l'unica novità di lì in avanti sarà morire. Zia la consola quasi fosse una bambina stupida: "Cosa piangi? Non sei contenta che sono venuti a trovarti?" Nonna inghiotte la sua lucidità e finge di crederci: cosa potrebbe fare altrimenti? Io vorrei urlare. Al momento di andar via la baciamo: è fragile come carta bruciata. "Padre, non le dai un bacio?" chiediamo. "Non ne ho l'abitudine" dice. E' tua madre e sta morendo, cazzo. Darei non so cosa per poter baciare ancora una volta la mia. Taccio perché non se lo merita.

MERIGGIO
Sono le 12.48. Parentado ha chiamato già due volte: alla terza rispondo io. "Dove siete? Noi siamo già al dolce" mi dicono ridendo. Siamo in ritardo di diciotto minuti. Diciotto. Il parentado non può aspettare per ingozzarsi. Io rispondo con l'immagine di mia nonna in lacrime stampata a fuoco nella memoria. Vorrei mandarli affanculo, ma sarei barbaro: così sorrido e rassicuro. Sorella ringhia e sputa i loro nomi.
Arriviamo a destinazione con venticinque minuti di ritardo: tre naufraghi senza Affetto ad una tavola di iene ridens. Padre è afflitto: io vorrei abbracciarlo. Nessuno può osare toccarlo, salvo noi Figli.
Poi inizia il fiero pasto.
Pietanza dopo pietanza, sfilano i soliti atteggiamenti: prima la parente egocentrica, che chiede attenzione su di sé, sul piatto che ha portato, sull'ultimo acquisto che ha fatto, sull'età che avanza ma che non la intacca, sul regalo che ha scelto più bello degli altri; poi la parente nevrotica, che pone domande d'obbligo salvo poi farsi distrarre dai figli e non interessarsi alla risposta; quindi i bambini indifferenti, insofferenti e insopportabili; infine la parente quasi acquisita, che piace a pochi, se non a nessuno; tutte persone che mi conoscono da sempre e che non sanno alcunché di me, se non il poco detto ad ogni Pasqua e ad ogni Natale.
E io mi chiedo perché continuo a venirci, anno dopo anno: forse per Zia, così uguale a Madre, così pratica da aver capito tutto prima ancora noi si arrivasse, così saggia da non proferir parola; o forse per altri membri del parentado, che da tempo hanno visto il Mulino Bianco sgretolarsi completamente e sanno riconoscere il significato di uno sguardo o il tono di una frase; o forse perché anch'io faccio parte di tutto questo e non riesco ad imbarbarirmi, a rovinare a tutti questo giorno svelandone l'ipocrisia. Non è facile prendersi certe responsabilità.

SERA
Sorella è raffreddata e provata dal pranzo parentale. Si è messa a letto. Io mi sdraio accanto a lei, sopra le coperte. I suoi capelli profumano di balsamo. Parlottiamo. Padre viene a dare un'occhiata e sorride.
Mi sento a casa e mi addormento. Domani per fortuna è il 26. Tornerò ad esser buono.

*Il Succhialimoni è una serpe in seno. E' tutto quello che penso e non vorrei dire. E' il Disprezzo che non so esprimere. E' acido, petulante, invidioso. Il Succhialimoni ha la pelle verde e i denti aguzzi. Ma, lo giuro, non sono io.

Il Freddo, il Cheto e il Parassita

Il Freddo è algido, elegante, quasi aristocratico. Di primo acchito pare visibile, ma lo sguardo non lo penetra, gli scivola addosso o lo attraversa senza coglierlo, fantasma. La sua presenza è dubbio, disagio; le sue ragioni spettri, sagome nella nebbia.
Il Freddo usa la luce di taglio, senza grigi: se si è ammessi alla sua luce tutto pare meraviglioso, perfetto, di una bellezza cristallina e tersa. Se si è ammessi alla sua luce tutto ha un senso prestabilito. Ma quando egli volge lo sguardo altrove, quando ti nega la sua luce, cala il buio intorno a te, un buio compatto e imperscrutabile, e in esso semplicemente scompari.

Il Cheto è rassicurante, caldo, inaspettatamente sensuale. E' un dejà vu, un volto già visto, una persona già conosciuta: è un'idea colta al volo, un giorno d'estate che apprezzi perché sai come finirà. La sua presenza è pacata, tranquilla, a tratti scontata.
Il Cheto emana una luce diffusa, sfumata: chiunque può goderne come un fuoco a cui scaldarsi durante le notti d'inverno. Il senso delle cose non è richiesto, è opinione, è superfluo. Il Cheto non ti lascia: sei tu ad allontanarti per primo, come dalla casa paterna. E come la casa paterna, ti rimane dentro, senza dolore.

Il Parassita è grigio, è una sensazione di spossatezza strisciante. E' un perché inespresso, un cattivo odore, una stonatura. Il Parassita è un abisso bisognoso di luce: è incapace di generarne e per sopravvivere si impossessa di quella del prossimo, lasciando in cambio il suo veleno, il suo umore malevolo. Il Parassita non ha un senso, se non quello che ruba agli altri.

Il Freddo, il Cheto e il Parassita hanno un nome. Il Succhialimoni* lo sa e tace.



*Il Succhialimoni è una serpe in seno. E' tutto quello che penso e non vorrei dire. E' il Disprezzo che non so esprimere. E' acido, petulante, invidioso. Il Succhialimoni ha la pelle verde e i denti aguzzi. Ma, lo giuro, non sono io.